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La mobilità femminile tra confini poli-
tici e nazionali nell’area alto-adriatica 
tra Ottocento e Novecento    
di  
Marta Verginella*  
 
Abstract: The practices of crossing the border in the Upper-Adriatic area after World War II 
can be understood in depth if we analyze the dynamics of the urban-rural relationship in a gen-
der and long-term perspective.  The rural populations of Gorizia, Trieste, and Istria found a 
market for their agricultural surplus in the main city centers of the Austrian Littoral, where 
women played a primary role in the sale of produce and in some proto-industrial activities (pac-
kaging and sale of bread). Women’s crossing of the border was not problematic as long as it 
remained within the traditional relationship between the city and the countryside, and adhered 
to the model of daily commuting. In socialist Yugoslavia women continued to sell their products 
in a capitalist country such as Italy, without endangering the ideological and political balance 
of the two neighboring societies. The only actors that sought to address this issue were Slove-
nian middle-class leaders, who attempted to interfere and limit this commerce by way of natio-
nal defence measures. Women’s crossing of the ethnic border in a private sphere, which was 
free of any possible external control, posed a threat to the integrity of the national body to which 
women belonged. 
 
Nella storia dei confini che caratterizzano le singole aree di frontiera in Europa, 
periodi di stabilità e di pace si sono succeduti a periodi di conflitti e di transitorietà. 
A epoche “piene” di eventi, particolarmente favorevoli alle delimitazioni territoriali, 
ne sono seguite altre quasi “vuote” in cui i confini diventavano sempre più permea-
bili e facilmente valicabili. Questo intercalare tra periodi di costruzione di barriere e 
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fasi favorevoli al loro attraversamento, veniva accompagnato anche da pratiche di 
contrattazione sia dello spazio limitrofo che di identità e di appartenenze. L’area alto-
adriatica, ancor oggi contraddistinta dal confine tra il mondo italiano e quello slavo, 
fu sin dal Cinquecento condivisa dalla Repubblica di Venezia e dall’Impero asbur-
gico. Dopo le guerre napoleoniche e il Congresso di Vienna venne incorporata inte-
ramente nella compagine austriaca, per essere attraversata tra il 1866 e il 1918 da un 
nuovo confine tra il Regno d’Italia e l’Austria-Ungheria. Nel Novecento fu soprat-
tutto la sua cronologia particolarmente “calda”1 a rendere mobile il confine. In 
quanto territorio multietnico, abitato da italiani, sloveni, croati, tedeschi e da altre 
etnie, divenne oggetto di contenzioso tra gli stati confinanti interessati a riguada-
gnare la “linea pura”2 della nazione.  Dopo il 1945 fu attraversato dalla “cortina di 
ferro”, che però risultò più facilmente superabile che in altre parti d’Europa3, nono-
stante la severità del regime di controllo del territorio esercitato soprattutto dall’eser-
cito jugoslavo. Sin dalla fine della guerra e dall’imposizione dei nuovi tracciati dopo 
l’accordo di Belgrado e la conferenza di pace di Parigi4 le richieste di attraversa-
mento del nuovo confine furono immediate, soprattutto da parte di quella popola-
zione che veniva limitata nelle forme di mobilità lavorativa.  
In questo articolo tratterò il tema delle pratiche di attraversamento del confine 
nell’area alto-adriatica sia da un punto di vista di lunga durata che di genere. Ana-
lizzerò in particolare alcuni percorsi di mobilità femminile tra città e campagna risa-
lenti all’epoca preindustriale e ottocentesca per mettere in rilievo quanto si siano 
mantenuti o siano variati  nel corso del Novecento anche dopo l’imposizione di nuovi 
confini geopolitici che dopo il 1945 separarono i due principali capoluoghi provin-
ciali, Trieste e Gorizia, dal loro hinterland, ossia di quel territorio che è rimasto prima 
nella zona B della Venezia Giulia poi del Territorio libero di Trieste, amministrata 
dalle autorità jugoslave, per passare poi dopo il 1954 alla Repubblica federativa ju-
goslava. In tutte le sue varianti succedutesi tra il 1945 e il 1954 il nuovo confine di 
stato tra l’Italia e la Jugoslavia non corrispondeva alle aspettative né della popola-
zione residente nella zona di frontiera, né degli abitanti sloveni e croati e neanche 
degli italiani. Nella quotidianità le appartenenze nazionali non erano fisse e non sem-
pre combaciavano con le richieste politiche e nemmeno con le appartenenze ideolo-
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giche. Per questo motivo ad esempio gli episodi di conflitto tra la popolazione con-
tadina del Capodistriano e il potere popolare jugoslavo insidiatosi in Istria non av-
venivano per distinzione etnica o ideologica ma soprattutto per ragioni economiche. 
I contadini erano fortemente interessati a mantenere i loro legami economici con l’ex 
capoluogo regionale, Trieste, piazza principale di smercio dei loro prodotti. Anche 
le donne del Capodistriano, che tradizionalmente rifornivano la città di prodotti agri-
coli, consideravano la confisca dei loro permessi di transito verso la Zona A, e quindi 
Trieste, come un atto illegittimo. Nella primavera del 1947 alcune di loro, vedendosi 
negare da parte degli organi di polizia jugoslava il passaggio del confine, provvedi-
mento che avrebbe impedito loro di vendere merce a Trieste, minacciarono il suici-
dio5.   
Da questo e da altri episodi si evince che anche per la popolazione femminile i 
confini sono dei lieux d’épreuve, come li definisce Etienne Balibar. Come luoghi di 
prova si possono trasformare in linee di forza ma anche in linee di frattura6. Come 
spiega François Walter, la scelta tra queste due possibilità dipende, non soltanto dallo 
Stato e dal centro politico, quanto piuttosto dalle stesse comunità che vivono sui 
confini e che in base ai propri interessi sociali ed economici decidono il grado della 
loro permeabilità7. Nel suo studio oramai classico per capire le realtà frontaliere Pe-
ter Sahlins documenta i modi con cui vengono negoziate le identità di confine e mo-
dificato, in base alla propensione delle comunità di antico regime, attraversate dai 
confini, lo status quo della barriera statale, dove queste si possono attivare  sia per 
la sua invalicabilità che per una distinzione sempre più netta tra noi e loro che a sua 
volta può anche risolversi nel suo superamento8. Considerando l’interesse sempre 
più ampio per i border studies sorprende di fatto l’ancora troppo scarno interesse per 
la prospettiva di genere così nel contesto storiografico come in quello sociologico e 
antropologico. Si tratta di un campo d’indagine che non ha prodotto una riflessione 
esauriente né ha indirizzato il pensiero femminista a occuparsi in modo sufficiente 
delle aree di frontiera e di periferia9. 
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2001, p. 7. 
7 François Walter, Frontiere, confini e territorialità, in “Storica”, VII, 19, 2001, p. 133. 
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Venditrici di pane   
Nell’Ottocento la campagna circostante a Trieste e Gorizia trovò nei principali 
centri regionali del Litorale austriaco un mercato bisognoso del suo surplus agrario. 
In un’economia contadina povera in cui la gran parte delle aziende agricole erano 
votate alla sussistenza, erano le donne a smerciare in città i prodotti agricoli, come 
frutta, verdura e latte, ma anche pane o pesce. Le fonti catastali dei primi dell’Otto-
cento mettono in rilievo soprattutto l’importanza del commercio del pane10 gestito 
nell’area a Nord Est di Trieste esclusivamente dalla popolazione femminile  testimo-
niando il ruolo rilevante assunto dalle donne in un’economia entrata in crisi per gli 
effetti dell’urbanizzazione. Nel 1830 il peso economico dell’attività di panificazione 
veniva valutato in modo molto positivo dal delegato catastale che precisava che,  
mentre gli uomini coltivano i campi e principalmente quelli delle viti [il che] forma l’unica 
occupazione degli uomini, le donne s’impiegano nella fabbricazione del pane, comperando li 
grani a Trieste, e vendendo parimenti colà il pane. Giornalmente esse fanno questa gita, e perciò 
non possono occuparsi, che nei lavori di maggior urgenza nella campagna. Si considera qui di 
una gran utilità l’industria, che si esercita dalle donne, e lo è anche in fatto giacchè mediante 
questa suppliscono in gran parte al bisogno di pane che si presenta in ogni famiglia, e di altri 
oggetti necessari. Si calcola quì per il maggior provento della comune il profitto che risulta 
dall’industria delle donne11.  
Con il ricavo ottenuto dalla vendita del pane le pancogole12 acquistavano dai ne-
gozianti di Trieste il frumento che veniva trasportato da loro stesse con l’aiuto degli 
asinelli fino ai mulini della val Rosandra, dove veniva macinato per poi riprendere 
un nuovo ciclo di quest’attività in piena autonomia. L’unico intervento compiuto da 
mani maschili in questa attività economica esercitata dalle donne era l’approvvigio-
namento di legna da ardere sui mercati di Zaule e nei paesi più vicini dell’Istria. La 
fama delle panificatrici operanti nei dintorni di Trieste non era dovuta solo alla qua-
lità e alla varietà del pane venduto, ma anche all’organizzazione che avevano dato al 
loro lavoro.  
Quest’attività era così estesa che le lavoranti erano più numerose dei forni. Di conseguenza si 
era reso necessario contrassegnare le singole pagnotte, dato che di un singolo forno si servivano 
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di norma più donne. L’impasto veniva cosi segnato per mezzo di stampini che lasciavano il 
segno delle iniziali dei loro nomi13.  
Secondo il censimento catastale del 1830 nei paesi di S. Antonio in Bosco, Moccò 
e S. Lorenzo (Jezero) operavano 213 panettiere su un totale di 617 abitanti, a Bagnoli 
della Rosandra 314 su 613 abitanti, a S. Giuseppe della Chiusa e Log 315 su 679 
abitanti, a S. Dorligo 434 su 822 abitanti. Solo nel paese di Prebenicco, che distava 
da Trieste due ore e mezzo di cammino, i periti del catasto registrano un minore 
numero di donne attive nella produzione e nel commercio del pane. Pur avanzando 
qualche dubbio sui dati appena citati dalle fonti catastali, giacché è altamente impro-
babile che tutte le donne vi si dedicassero, risulta evidente che la produzione del pane 
era diventata nei paesi del Breg un’attività economica importante e che comunque 
una parte prevalente della popolazione femminile era impegnata in tale attività. Ne 
possiamo dedurre che, in considerazione del fatto che alla panificazione si dedica-
vano esclusivamente le donne conquistando così la piena autonomia sotto il profilo 
economico, le stesse avessero anche acquisito il diritto di intervenire sulle questioni 
familiari, sui rapporti matrimoniali, sull’eredità e a volte anche sulle cattive abitudini 
dei maschi, come il consumo di alcolici e tabacco. Secondo Marina Cattaruzza le 
donne del circondario di Trieste, che riuscivano a portare a casa del denaro grazie 
alle loro attività commerciali o in quanto lavoratrici domestiche e lavandaie o ven-
ditrici di latte e pane, disponevano del controllo sugli introiti monetari della famiglia 
e di conseguenza erano in grado di comprimere i tradizionali consumi individuali 
maschili, in particolare di vino e tabacco14. Va precisato che l’attività delle panettiere 
non modificava lo status sociale di una donna che rimaneva comunque ancorato a 
quello goduto dal marito o dal padre.  Per quanto indipendente sotto il profilo eco-
nomico, una donna continuava quindi ad essere considerata nelle comunità del Breg 
solo perché moglie del maestro, dell’oste, dell’artigiano o di un contadino più o meno 
benestante.  
La panificazione nel Breg è rimasta tra le attività remunerative la principale Hau-
sindustrie fino all’affermarsi della panificazione urbano-professionale ai primi del 
Novecento, quando i provvedimenti delle autorità cittadine andavano sempre più a 
limitare l’attività delle panificatrici delle campagne nell’interesse delle panetterie 
cittadine. Di fatto, come osserva Ennio Maserati, le pancogole del contado esercita-
vano un’attività illegale pur rifornendo la città ad un ritmo di 12 tonnellate di pane 
al giorno per un valore complessivo di 25 mila fiorini, minacciando così la soprav-
vivenza delle panetterie in città15. La panificazione nelle campagne era stata tollerata 
fintanto che era rimasto in vita un rapporto complementare tra la società rurale tra-
dizionale e la città preindustriale. Con lo sviluppo di una rete commerciale moderna 
anche nel settore alimentare, diventò sempre più difficile per le donne del Breg piaz-
zare la loro merce sul mercato urbano. All’inizio del Novecento molte tra di loro 
avevano abbandonato le attività di produzione e avevano sostituito la vendita del 
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pane con quella del latte e degli ortaggi, oppure iniziavano a svolgere il lavoro di 
lavandaie. Altre si erano dedicate a governare la casa, mentre i loro mariti incomin-
ciavano ad abbandonare l’agricoltura per impiegarsi nelle fabbriche o nelle botteghe 
artigianali in città. La crisi dell’agricoltura tradizionale e l’abbandono delle attività 
protoindustriali stavano annunciando un’inversione dei ruoli in famiglia: le donne 
tornavano a governare la casa e a lavorare nei campi, mentre i maschi iniziavano a 
cercare il lavoro in città, non però in tutto il territorio circostante alle città. Il graduale 
abbandono delle attività produttive femminili16 e la crescente dipendenza delle fami-
glie della valle dai salari percepiti in fabbrica avevano ridotto l’autonomia econo-
mica delle donne, creando così le condizioni per la trasformazione di quella divisione 
del lavoro e dei ruoli in famiglia che era stata tipica della tradizione nell’area del 
Breg. La riduzione del ruolo economico delle donne aveva portato anche ad una mi-
nore capacità d’intervento da parte loro nella sfera familiare, e quindi ad un loro 
minore contributo alla definizione delle strategie familiari17.  
Queste trasformazioni avvenivano negli anni in cui le autorità locali cercavano di 
convincere le donne a dedicarsi alla maternità e alla missione morale che le attendeva 
nel contesto familiare. Secondo il parere del clero e dei notabili del Breg la preoccu-
pazione per l’economia familiare, la frequentazione della città, l’amministrazione 
delle terre e del denaro, non potevano essere considerate attività coerenti con la na-
tura delle donne, ma solo con quella degli uomini. La campagna moralizzatrice por-
tata avanti dall’autorità locale tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento era 
pure orientata contro le donne indisciplinate che costituivano un’onta per le famiglie 
e le comunità. Le panificatrici e le contadine “indomite” dovevano essere convertite 
al modello della donna sottomessa al marito e alla Chiesa. A questo scopo il clero 
aveva istituito la confraternita delle Figlie di Maria18. L’esempio di Maria invitava 
le donne del Breg ad assumere un nuovo ruolo in famiglia, tipico di una donna sot-
tomessa e morigerata. Questo modello comportamentale era in realtà accettabile so-
lamente da parte di quelle donne che avevano abbandonato l’attività di panificatrici 
o qualsiasi altro impiego commerciale o domestico svolto in città. Assumere l’esem-
pio di Maria voleva dire innanzitutto che la donna doveva in primo luogo occuparsi 
della casa e dell’educazione dei figli, al massimo le sarebbe stato consentito di dedi-
carsi al lavoro nei campi e concesso di lasciare le questioni relative alla sfera econo-
mica alla discrezionalità del marito, del padre o del fratello.  
 
Domestiche  
Le pratiche di attraversamento del confine tra città e campagna iniziarono a in-
terferire nella seconda metà dell’Ottocento e ai primi del Novecento con il processo 
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tra città e campagna gestito dalle donne si prolungò per tutto il Novecento.  
17 Franco Ramella sostiene che quando le donne passano ai lavori sui campi vedono indebolirsi il loro 
ruolo economico e di conseguenza la possibilità di intervenire nei processi di formazione delle strategie 
familiari. (Franco Ramella, Terra e telai, Einaudi, Torino 1983, pp. 154-155).  










di nazionalizzazione attivato dal ceto medio sloveno che era minoritario nei due ca-
poluoghi provinciali del Litorale austriaco a maggioranza italiana. Lo testimonia in 
maniera esemplare la campagna sostenuta dalla stampa slovena contro il lavoro do-
mestico svolto dalle donne slovene presso le famiglie di lingua italiana. L’attraver-
samento del confine “entico”, attuato in una sfera privata esente da ogni controllo 
esterno, metteva in pericolo l’integrità del corpo nazionale, rappresentato in partico-
lare dalle donne, che dovevano assolvere a un ruolo di sempre maggior rilevanza 
nell’educazione dei figli. In una lettera anonima al giornale sloveno Edinost, una 
lettrice di Sesana, con tutta probabilità Maša Grom, attiva nelle associazioni femmi-
nili slovene, rimproverava apertamente al redattore la volontà del giornale ad attri-
buire, secondo lei erroneamente, ai maschi la responsabilità della scarsa determina-
zione dei membri della comunità, mentre ci si dimentica  
che sono le donne le più colpevoli, se nella nostra comunità nazionale non vi sia un numero 
sufficiente di persone probe dal carattere forte, che siano in grado di distinguersi nella difficile 
lotta per la sopravvivenza del nostro popolo; Lei difende le nostre donne affermando che nella 
maggior parte dei casi la responsabilità ricade sui maschi, giacché da questi dipenderebbe il 
modo in cui si comporta la donna nell’agone per la difesa della cultura nazionale... Chiunque 
abbia letto con attenzione le mie lettere, avrà capito che non intendo dare tutta la colpa al genere 
femminile, ma che desidero esercitare il mio senso critico sia nei confronti dei maschi che delle 
femmine. Nel contempo rimango però dell’idea che la maggior parte della responsabilità ricada 
sulle donne19. 
Già negli anni Settanta dell’Ottocento alcuni rappresentati e opinion makers del 
movimento nazionale sloveno iniziarono a concentrare la loro attenzione sulle la-
vandaie, ossia su quella categoria alquanto numerosa di donne di bassa professiona-
lità, caratterizzata sia da una forte identità ascrivibile al loro mestiere che da una 
decisa tendenza all’individualismo20. Come le panificatrici, le lattaie, le venditrici di 
ortaggi e di fiori, anche le lavandaie svolgevano il loro lavoro retribuito a casa o nelle 
vicinanze della medesima, a differenza però delle prime, esse erano abituate a metter 
piede nelle abitazioni borghesi con una certa regolarità. Ma la cosa più difficile da 
digerire per gli ideologi dell’amor patrio era che i loro uomini nonché i custodi delle 
comunità, alla quale le lavandaie appartenevano, non potevano sapere ciò che poteva 
accadere entro quelle mura insidiose, dove queste donne erano obbligate ad entrare 
sia per portar via i panni che per riportarli una volta lavati.  
Data l’alta incidenza di questa attività economica gestita dalle donne nei sobbor-
ghi e nelle periferie di Trieste, la questione del controllo delle lavandaie diventava 
sempre più pressante, tanto che nel 1879 l’Edinost dedica all’argomento un articolo, 
                                                   
19 Zavednih žensk trebamo!, “Edinost”, 11 settembre 1894. 
 20Aleksej Kalc, studioso della popolazione femminile triestina della metà dell’Ottocento, nota che le 
lavandaie formavano una categoria particolare di donne: per lo più sposate o vedove, svolgevano questo 
mestiere fino a tarda età. Era in uso che le lavandaie triestine trasmettessero questo mestiere alle loro 
discendenti femmine, inoltre sapevano operare in modo imprenditoriale, in quanto erano in grado di 
impiegare altre donne, in particolare figlie e parenti, aumentando così l’attività e quindi il reddito. In 
questo mestiere era importante dimostrare, oltre alle capacità lavorative, di saper coltivare e mantenere 
i contatti con le committenti. Aleksej Kalc, Žensko prebivalstvo v Trstu leta 1775: nekaj socialno-
demografskih in gospodarskih vidikov ter metodoloških vprašan, in “Zgodovinski časopis”, 3-4, 2004, 










nel quale l’autore anonimo esamina in dettaglio gli effetti economici e sociali pro-
dotti da questo controverso mestiere femminile su ciò che qui viene definito come 
“interesse nazionale”21. I rischi, che minacciavano la popolazione slovena del cir-
condario triestino a causa dell’attività di queste donne, erano, a parer suo, troppo 
evidenti per non coinvolgere nel dibattito l’intera opinione pubblica slovena22. Vale 
rilevare che il nostro articolista non aveva espresso le stesse preoccupazioni per le 
lavoratrici a domicilio, spesso di origine slovena, che erano molto più esposte, in 
quanto per lo più nubili, ai rischi tipici di quel mestiere. La gran parte dell’emigra-
zione femminile proveniente dal Friuli, dal Goriziano e dal Carso, ma anche dalla 
Carniola e dall’Istria, che si riversava nelle principali città del Litorale austriaco, 
soprattutto a Trieste e Gorizia, trovava lavoro tra Ottocento e i primi del Novecento 
nella sfera domestica23. Per le ragazze nubili, che provenivano dalla campagna, i 
sevizi domestici erano considerati consoni alla condizione femminile, socialmente e 
moralmente accettabili soprattutto quando a garantire il datore di lavoro erano cono-
scenti o parenti. Il più delle volte si trattava di un traferimento da un contesto patriar-
cale segnato da profonde ristrettezze economiche ad un contesto urbano e borghese 
benestante, dove lo svolgimento delle faccende domestiche concedevano ben poca 
libertà e relegavano comunque le ragazze alla più completa sottomissione24. Le 
donne di servizio erano giuridicamente legate “corpo e anima” alla famiglia dei pro-
pri datori di lavoro e secondo le norme in vigore dovevano obbedire “in silenziosa 
sottomissione”. Dall’altro canto i datori di lavoro erano tenuti ad avere cura del bene 
fisico e morale della loro servitù. In realtà gli obblighi della servitù venivano osser-
vati ben più severamente di quelli dei padroni25.  
Ritornando all’articolista, il suo modo di ricorrere a due metri e due misure può 
essere spiegato in base all’appartenenza territoriale delle domestiche e delle lavan-
daie. Infatti, mentre la maggior parte delle prime proveniva dal Goriziano e dalla 
Carinzia, ossia dai territori sloveni più distanti da Trieste, le seconde erano invece 
mogli e figlie dei contadini della fascia periurbana, che costituivano il loro bacino 
elettorale naturale ed erano ritenuti i difensori della terra e della nazione slovena. È 
evidente che questo loro ruolo veniva messo quotidianamente in discussione dalle 
mogli e dalle figlie, quando queste entravano in contatto con l'ambiente urbano per 
lavare i panni sporchi della borghesia italiana, assai poco incline a dare ascolto alle 
istanze provenienti dalla popolazione slovena. L’autore dell’articolo non nasconde 
                                                   
21 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 13 marzo 1880. 
22 “Mai si era tanto sentita la necessità di diffondere i buoni insegnamenti tra la nostra popolazione 
nell’area triestina, giacché viene minacciata da tutte le parti. Qui si vive in condizioni così particolari, 
che in nessuna altra parte del territorio sloveno è possibile trovare una simile situazione. Questa popo-
lazione possiede un carattere buono e mite, ma anche molti elementi dannosi per la sua felicità e il suo 
benessere, che si stanno espandendo di giorno in giorno ai margini della città. Ciò genera in noi il timore 
che i contadini – una volta persone gagliarde, oneste, laboriose e sagge – si trasformino in un proleta-
riato ignorante, misero e fannullone”. Ibidem. 
23 Gunilla-Friederike Budde, La donna di servizio, in L’uomo dell’Ottocento, a cura di Ute Frevert, 
Heinz-Gerhard Haupt, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 144. 
24 Ivi, p. 151.   










l'importanza economica di questa attività retributiva delle donne26, ma vede soprat-
tutto in essa “moltissime insidie che danneggiano la prospettiva della nostra eman-
cipazione e quindi il nostro vero benessere”27. La frequentazione della città incorag-
giava le contadine slovene a seguire lo stile di vita urbana, secondo lui degenere, e 
le portava a trascurare i doveri familiari, non ultimi quelli educativi:  
Dai figli di genitori così negligenti la patria non può attendersi nulla di buono. Al contrario ogni 
patriota dovrebbe preoccuparsi della felicità e del benessere delle nostre comunità, tanto più nel 
caso non si riuscisse a superare questa situazione deplorevole. Quando osserviamo, che ci si 
lamenta solo saltuariamente dei giovani traviati e dei genitori indolenti, veniamo assaliti da una 
grande preoccupazione. Contro una malattia così grave e pericolosa si dovrebbe intervenire con 
medicine efficaci, rimedi penetranti, altrimenti troveremo nei sobborghi una popolazione de-
pravata al pari di quella che popola le città28. 
La figura tipica delle madri fedeli alla patria, che educano con lo spirito patriotico 
i propri figli e si prendono cura del benessere della loro famiglia, era in pieno con-
trasto con il tipo di donna che viveva invece in costante violazione delle regole im-
poste dal suo status e dal suo popolo.  
Sì, è triste vedere una bella donna del contado dalle guance rosse, costretta a maltrattare il pro-
prio corpo, a trascurare i suoi doveri di madre e abbandonare con leggerezza la propria casa, i 
bambini, passare le notti insonni facendo il bucato nelle ore notturne; tutto questo per un tozzo 
di pane. Indegni i loro mariti che preferiscono oziare permettendo alle loro mogli di sottoporsi 
a questi disagi29.  
Le donne che portavano i fagotti di panni sporchi dalla città, che si prendevano 
cura dell’ordine e della pulizia delle case d’altri, tendevano quindi a trascurare, a 
causa della loro avidità unita alla consapevolezza di considerevoli guadagni, i lavori 
di casa e l’educazione dei figli. Ma non solo questo. Non facevano che svendere per 
pochi soldi agli avversari del loro stesso popolo la loro energia vitale:  
Qualora le nostre donne del contado destinassero tutte le loro energie, che spendono nell’eser-
cizio del mestiere, alle loro case e ai loro campi, il nostro circondario si trasformerebbe in uno 
splendido giardino, abitato da una popolazione benestante, felice e indipendente. Invece dob-
biamo renderci conto che le aree più fertili sono infestate da erbacce e che i campi sono incolti, 
senza un albero da frutta30. 
Per gli attivisti del movimento nazionale, la rettitudine delle donne che varcavano 
i confini del “corpo nazionale” era del tutto discutibile, così come lo era la capacità 
di preservare in sé la purezza dello spirito nazionale. Gli autori sensibili al tema na-
zionale, per i quali la “purezza della nazione era qualcosa di sacro”, consideravano 
come motivo di vergogna le donne indifese che dalla periferia slovena scendevano 
                                                   
26 In un discorso tenuto all’Assemblea nazionale di Vienna il 13 giugno 1891 il deputato sloveno di 
Trieste Ivan Nabergoj menzionò le lavandaie triestine per affermare la sua opposizione alla tassa su 
alcuni generi alimentari, che avrebbe colpito pesantemente l’economia contadina nei dintorni di Trieste. 
Cfr. Peter Rustja, Med Trstom in Dunajem, Ivan Nabergoj v avstrijskem državnem zboru (1873-1897), 
Krožek za družbena vprašanja Virgil Šček, Trst 1999, p. 247. 
27 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 24 marzo 1880. 
28 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 3 marzo 1880. 
29 Okoličanske razmere, “Edinost”, 14 luglio 1888. 










in città, seppure lo facessero per lavorare. La vergogna che veniva inflitta alla na-
zione slovena era tanto maggiore, in quanto le donne del contado entravano in con-
tatto con un ambiente urbano etnicamente e a volte anche religiosamente avverso 
(nel caso delle famiglie ebraiche). A questo va inoltre aggiunto il rapporto confiden-
ziale che queste donne avevano con “gli altri” grazie agli aspetti più intimi e rischiosi 
legati ai panni sporchi, ossia alle fonti più probabili di malattie infettive31. In luoghi 
dove non potevano avere l’accesso i loro tutori – padre, fratello e marito – non era 
difficile che perdessero l’onore proprio, della famiglia e della nazione a cui apparte-
nevano. Tutti vorremmo che per le nostre belle e brave donne del circondario si po-
tessero trovare lavori migliori rispetto a ciò che fanno lavando i panni di qualche 
signora ebrea non particolarmente sana né pulita, anche se bisogna ammettere che, 
qualora non ci fossero le lavandaie a Trieste, in città, a causa della mancanza di 
igiene, potrebbe scoppiare la peste…”, scriveva “Edinost” in risposta al giornale ita-
liano “L’Adria” che aveva accusato di immodestia le lavandaie del circondario32. 
Verso la fine dell’Ottocento l’attenzione dei guardiani della nazione slovena si 
spostò in modo sempre più marcato verso la categoria delle domestiche. Ciò avve-
niva sia perché il processo di sensibilizzazione alle tematiche nazionali aveva inve-
stito anche le classi più povere e sia perché le comunità del circondario erano riuscite 
a imporre un certo controllo per lo meno su quella parte di popolazione femminile 
che aveva lentamente abbandonato le attività protoindustriali. Il 5 aprile 1884 il gior-
nale “Edinost” pubblicò un articolo dal titolo Mesta in slovenske deklice [Le città e 
le ragazze slovene] in cui l’autore si scaglia contro la consuetudine di cercare “per 
le ragazze delle campagne occupazioni nelle città” e il loro “vagabondare”, per sol-
lecitarle a cercarsi un padrone onesto negli ambienti sloveni:  
Basta con questi pellegrinaggi in città, evitate di devastare la vostra terra natale. Non fuggire 
da voi stesse, dai vostri cari e dalle vostre case che vi hanno viste nascere. Tornate al luogo 
sacro e caro della vostra casa, mentre voi, che non avete ancora lasciato la casa paterna, conti-
nuate a coltivare con il vostro sudore la terra di vostro padre33.  
Le caratteristiche “liminali”34 delle donne a servizio, di individui di ceto inferiore 
che entravano a far parte di un mondo socialmente ed economicamente  superiore 
rispetto a quello di provenienza, ma che erano anche soggette sempre all’incombente 
possibilità di una loro uscita dal mondo borghese, furono all’origine della grande 
apprensione espressa da Marija Manfreda Skrinjar, promotrice della Slovenka35,e 
fondatrice dell’Istituto di San Nicola, che dal 1898 iniziò a dar ospitalità alle dome-
stiche immigrate a Trieste e rimaste senza lavoro. Sulle pagine dello Slovanski svet 
                                                   
31 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 10 marzo 1880; sui concetti di pulito e sporco si veda: Mary 
Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contamminazione e tabù, Il Mulino, Bologna 
1975. 
32 Perice okoličanke, in “Edinost”, 11 marzo 1885. Il 14 marzo dello stesso anno Edinost pubblica un 
lungo articolo intitolato Okoličanom! in difesa delle lavandaie, in risposta alle critiche ritenute infon-
date dei giornali di lingua italiana. 
33 Mesta in slovenske deklice, in “Edinost”, 5 aprile 1884. 
34 Barbara Petzen, Matmazels nell’harem. Le governanti europee nell’Impero ottomano, in “Genesis”, 
I/1, 2002, p. 62. 










[Mondo slavo] affrontò la questione dell’identità nazionale di queste donne che ri-
mangono “nostre”, solo fino a quando vivono nell'ambiente di provenienza. Una 
volta che vanno a vivere in città:  
Cominciano a provare vergogna per la loro lingua e, se trovano anche un marito di altra nazio-
nalità, sarà inutile richiamarle alle loro origini slovene e al fatto che nelle loro vene scorre 
sangue sloveno. Queste donne assieme ai loro figli possono essere considerate smarrite per 
quanto ci riguarda. In questo modo perdiamo centinaia di donne ogni anno36.  
La Skrinjar credeva che fosse necessario agire urgentemente per limitare il grande 
deflusso di ragazze dalla campagna e soprattutto prevenire la loro rovina  
a causa del fatto che non c’era nessuno che si prendesse cura di loro consigliandole in modo 
adeguato. Una giovane ragazza inesperta arriva in città, è abbandonata a se stessa e, nel caso in 
cui è anche bella, rimane esposta ad ogni sorta di pericoli. Abbiamo bisogno di ragazze di ca-
rattere e che siano profondamente devote, armate dello scudo della loro timidezza per non tro-
varsi a cedere in questa battaglia senza fine. Se le nostre madri fossero consapevoli dei pericoli 
che minacciano le loro figlie, eviterebbero di mandarle con tale leggerezza a lavorare a Trie-
ste37. 
Come fondatrice dell’Istituto San Nicola riuscì a creare un luogo di accoglienza 
per le domestiche disoccupate e le ragazze appena arrivate in città ma anche eserci-
tare vigilanza su quella parte della popolazione slovena che tendeva ad assimilarsi 
con la parte maggioritaria della società triestina di lingua italiana:  
Venite a vedere negli ospedali e capirete di persona come tra lamenti le ragazze nell’età più 
bella implorano aiuto, ragazze che potrebbero accrescere l’onore nostro e della nostra patria, 
solo se avessero qualcuno disposto a difenderle dalla fame e dalla iena della timidezza femmi-
nile. Invece precipitano e si smarriscono per sempre! L’Istituto di San Nicola è stato fondato in 
risposta a questi disagi e a questa emergenza, per impedire che le ragazze precipitassero nella 
vergogna. L’Istituto aveva provveduto a schiacciare la testa della iena e a sottrarre dalle fauci 
di questa bestia le nostre giovani. La iena ora ulula più in tutte le direzioni, perché si è resa 
conto che nessuna potrà più cadere nelle sue fauci, fino a quando le ragazze avranno un protet-
tore così autorevole38.  
Nei primi decenni del ventesimo secolo alla stazione ferroviaria di Trieste le ra-
gazze del contado venivano accolte dalle attiviste slovene che provvedevano affin-
ché le stesse venissero collocate in famiglie onorabili sotto il profilo nazionale e 
morale. Durante il fascismo, quando tutte le associazioni e le istituzioni slovene 
erano state proibite, questa “iniziativa di solidarietà” veniva intrapresa principal-
mente dalle suore e dalle donne impegnate nell’ambito della “casa di Maria”, orga-
nizzazione posta sotto il controllo del clero sloveno. L’intento rimaneva però inva-
riato: vegliare sulle ragazze immigrate in città per impedire che si impiegassero 
                                                   
36 Zmagoslava, Slovenska žena, “Slovanski svet”, 1895, 8, p. 73. 
37 Zmagoslava, Slovenska žena, “Slovanski svet”, 1895, 36, p. 340. 
38 Vroča prošnja do vseh slavnih županstev naše širne domovine, “Novi list”, 23 febbraio 1901. Il gior-
nale Slovenka informava sull’istruzione e accoglienza garantita dall’Istituto San Nicola: “Qui si da ri-
sposta a tutti i loro bisogni ed inoltre vengono istruite a svolgere i lavori manuali, quali: cucina, stiro e 
cucito; qui vengono avviate ad una vita virtuosa e parsimoniosa. Ogni ragazza, che vuole essere accolta 
nell’Istituto, deve esibire la lettera di raccomandazione del sacerdote e del sindaco. La casa di acco-
glienza rimarrà in contatto con i suoi genitori e li terrà al corrente sul comportamento delle loro figlie. 
Ci occuperemo pure a presentarle a padroni buoni e coscienziosi, che si prendano la responsabilità di 










presso famiglie che avrebbero potuto ledere sia il loro onore che la loro reputazione 
nonché la loro appartenenza nazionale.  
 
 Contrabbandiere e domestiche tra tradizione e illegalità    
Anche dopo il 9 giugno 1945, quando il tracciato del confine tra la Jugoslavia e 
l’Italia separò anche la zona A e B del Territorio libero di Trieste, le donne residenti 
nelle zone rurali del Carso e dell’Istria, incluse quelle della compagine jugoslava, 
continuarono a smerciare i prodotti di campagna, carne, uova, grappa, nelle città oltre 
confine39. È senz’altro significativo che, per il severo regime dei controlli di frontiera 
il commercio al minuto gestito dalle donne, si tramutava spesso in forme di piccolo 
contrabbando.  Sebbene fosse ritenuto un fenomeno imbarazzante da parte dei poteri 
popolari jugoslavi, esso non fu mai seriamente ostacolato né represso. Intanto perché 
ogni tentativo jugoslavo di vietare il libero trasferimento di persone e merci nella 
vicina Trieste, – dove nel 1947 si recavano giornalmente a Trieste circa 2.000 lavo-
ratori e lavoratrici, ai quali andavano aggiunti quanti vendevano a Trieste i loro pro-
dotti – avrebbe provocato malcontento tra le fasce più povere della popolazione della 
zona B e una frattura politica difficilmente sanabile. Già che a decidere dei permessi 
per la vendita dei prodotti di campagna sul mercato triestino in una prima fase del 
dopoguerra fossero i segretari locali del partito comunista, fu una condizione molto 
contestata da parte delle donne del Capodistriano.  
In effetti, l’appartenenza della gran parte dell’hinterland triestino alla Jugoslavia 
socialista, non poteva annullare gli ormai consolidati legami economici e sociali con 
gli ex capoluoghi provinciali, divenuti parte del mondo capitalista. I trattati firmati a 
Roma nel 1955, riguardanti gli scambi commerciali locali tra le aree di confine, per-
mettevano agli abitanti delle zone confinanti muniti di lasciapassare di varcare il 
confine entro una fascia di 10 km all’interno dell’altro stato per quattro volte al mese. 
La popolazione contadina della zona di confine vide anche legalizzato il diritto di 
vendere una certa quantità dei loro prodotti oltre confine. Come dimostrano le ricer-
che fatte da Vida Rožac Darovec, il piccolo commercio gestito dalle donne si tramu-
tava spesso in contrabbando e come attività illegale fu percepita anche a livello co-
munitario40. Per alcune donne la vendita dei prodotti di campagna, al quale si ag-
giungeva il contrabbando di grappa e sigarette, divenne un’importante fonte di red-
dito. Come risulta anche dallo studio fatto da due antropologhe slovene, Špela Ledi-
nek e Nataša Rogelja, le trafficanti istriane erano molto richieste come partner pro-
prio per la loro capacità di aumentare in modo sostanzioso il bilancio familiare41. 
                                                   
39 Un fenomeno di commercio al minuto di beni di consumo, soprattutto di vestiario, si svolgeva in 
forma di contrabbando in modo ben più limitato in direzione opposta, ossia dall’Italia verso la Jugosla-
via, ma rimaneva relegato piuttosto ad ambiti parentali e familiari.   
40 Vida Rožac Darovec, L’attraversamento del confine nei ricordi delle donne istriane, in Marta 
Verginella (a cura di), La storia al confine e oltre il confine. Uno sguardo sulla storiografia slovena, 
in “Qualestoria”, XXXV, 1, 2007, pp. 37-58.   











Come alla fine dell’Ottocento così anche nel secondo dopoguerra l’universo ma-
schile non tardò a manifestare il proprio disagio e la diffidenza nei confronti della 
mobilità femminile transfrontaliera, che se da un lato incrementava le fonti di so-
stentamento familiare dall’altro sottraeva le donne al controllo della comunità. La 
loro frequentazione del mondo urbano non era soltanto mettersi in contatto con un 
altro stato e con un altro contesto nazionale ma anche intrattenere rapporti con indi-
vidui spesso che erano avversari politici della Jugoslavia socialista.  
Per limitare la mobilità femminile verso l’Italia le autorità jugoslave iniziarono 
ad aprire fabbriche tessili sia nel Capodistriano che sul Carso. Nonostante le nuove 
opportunità di lavoro molte donne preferivano “contrabbandare e lavorare per le 
case”. Tra la popolazione femminile contadina in molte resistevano a conformarsi 
alla “donna nuova”, alla lavoratrice istruita ed attiva politicamente42, anche perché 
entrare in fabbrica da sposate e madri significava avere meno tempo per i figli e la 
famiglia. A tollerare tacitamente i traffici illeciti chiudendo un occhio vi erano però 
oltre alle autorità jugoslave anche quelle ben informate sul fatto che il flusso di 
donne, che attraversava il confine, non era solo legato al piccolo commercio ma in-
crementava il mercato del lavoro domestico in nero. Si trattava di una forza lavoro a 
buon mercato che, a differenza del piccolo commercio illegale, non cessò con gli 
anni ‘80 quando si ridussero i dislivelli negli standard di vita tra la città italiana e la 
campagna slovena. Veniva tollerata non soltanto dai sindacati ma anche dalle forze 
politiche di esplicito orientamento antijugoslavo43.  
Anche dopo l’adesione della Slovenia all’UE Trieste continuò a offrire impiego 
alle donne a servizio slovene44. Nemmeno la legge italiana Bossi-Fini del 2002, con 
la quale lo Stato italiano si riprometteva di fermare il fenomeno del lavoro nero dei 
cittadini stranieri, riuscì ad alterare significativamente la posizione delle lavoratrici 
domestiche slovene nell’area di frontiera. Anzi le attività, svolte in gran parte in nero 
sul suolo italiano, permettevano loro di sfruttare i vantaggi dei residui del welfare 
sloveno, dando loro la possibilità di soddisfare le proprie esigenze di reddito e di 
indipendenza economica. Nonostante il loro basso livello d’istruzione e specializza-
zione professionale e grazie alle differenze esistenti nei sistemi e negli standard eco-
nomici sui due lati del confine, le donne a servizio slovene erano in grado di pro-
durre, ancora nella metà degli anni ‘90 del ventesimo secolo, un reddito uguale se 
non superiore a quanto percepito dalle loro connazionali con un livello d’istruzione 
ben superiore. Consideravano la propria attività, come qualcosa di rilevante sotto il 
profilo economico a benefico delle loro famiglie e delle comunità di appartenenza. 
È evidente che questa valutazione positiva contribuiva ad innalzare la loro auto-
stima45. 
                                                   
42 Mateja Jeraj, Slovenke na prehodu v socializem, Arhiv Republike Slovenije, Lubiana 2005, pp. 93-
94. 
43 Su come le collaboratrici domestiche rimangono celate allo sguardo, si veda in Barbara Ehrenreich, 
Arlie Russell Hochscild (a cura di),  Donne globali. Tate, colf e badanti, Feltrinelli, Milano 2004. 
 44 Kristina Vertovec Repič, Vloga žensk v družinski ekonomiji: delo Kraševk v Trstu, Tesi di laurea, 
Facoltà di Lettere, Dipartimento di Storia, Lubiana 2003, pp. 76-77. 
45 Alla domanda della ricercatrice in cui chiedeva, se l’intervistata fosse soddisfatta della retribuzione 
ricevuta per il lavoro domestico, ottenne la seguente risposta: “Sì, sono soddisfatta, sono soddisfatta 










La visione delle lavoratrici domestiche non coincide con la percezione di una 
categoria non protetta e completamente indifesa e nemmeno con quella che le reputa 
donne emancipate46. Questa circostanza ci conduce certamente a qualche difficoltà 
interpretativa o meglio a ritenere le lavoranti a domicilio transfrontaliere come dei 
soggetti che, nonostante le precarietà delle loro condizioni lavorative, sono in grado 




L’intreccio dei legami economici tra le aree rurali jugoslave, slovene dal 1991, e 
la città di Trieste ha resistito nel tempo e non soltanto per l’esistenza del confine 
prima italo-jugoslavo, poi italo-sloveno, ma anche in virtù della diversità dei sistemi 
politici dei due paesi confinanti. L’attrazione del centro urbano economicamente più 
forte si era conservata intatta sino agli anni Novanta del ventesimo secolo permet-
tendo di mantenere in vita le pratiche di lavoro femminile tradizionali. La forza la-
voro femminile, che si era inserita nelle nicchie dell’economia sommersa o dome-
stica, ha coesistito con una società organizzata secondo i principi del socialismo e ha 
saputo sopravvivere anche a una fase di transizione al capitalismo. La condizione di 
marginalità di queste lavoratrici non va però interpretata anche in termini di irrile-
vanza sociale e economica. Al contrario, il fenomeno preso in esame richiede uno 
studio attento delle forme di fusione e transizione dal vecchio al nuovo, dalla tradi-
zione alla modernizzazione. Non solo, l’analisi storica del fenomeno delle collabo-
ratrici domestiche transfrontaliere solleva questioni rilevanti riguardanti l’imposta-
zione degli studi di genere e la ricerca sulle aree periferiche, nazionalmente miste e 
marginali, mettendo in luce zone d’ombra delle statistiche nazionali e il carattere 







                                                   
Vado perché so quello che devo fare, faccio il mio lavoro, nessuno mi controlla. Se non fosse tutto in 
ordine, qualcuno potrebbe rimproverami, invece così non è. Il lavoro è vario, e mi piace, mi sento libera. 
Se ho bisogno di un giorno libero, me lo danno, non è un problema. Se ti ammali però, non vieni pagata: 
funziona così. Vieni pagata per il lavoro che fai. […] Mi piace di aver un lavoro vario. Quando lavoravo 
a Comeno, passavo otto ore a cucire sempre la stessa manica, mi sentivo morire dalla noia. Qua invece 
finisci un lavoro, poi stendi i panni e dopo passi ad altro. C’è sempre qualcosa di nuovo. Così mi piace”. 
K. Vertovec Repič, Vloga žensk v družinski ekonomiji, cit., pp. 88-89. 
46 Bojan Baskar cita due interpretazioni di queste lavoratrici salariate: il profilo “ottimista femminista”, 
che pone l’accento sull’agilità e l’autonomia decisionale delle domestiche istriane, e il profilo “pessi-
mista femminista”, che mette in luce la disuguaglianza di genere e lo sfruttamento economico delle 
lavoratrici a domicilio. Bojan Baskar, Dvoumni Mediteran: študije o regionalnem prekrivanju na 
vzhodnojadranskem območju, Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Znanstveno raziskovalno sre-
dišče Republike Slovenije, Capodistria 2002, p. 208. 
